此书写聚用了七十九回，写散用了二十一回，越写得短促匆忙，越显得凄凉难耐。这后二十一回照样写得好，但是读者多不爱看，抱怨说没有以前那么好了，恐怕也是因为耐不得那一股苍凉之气而已。

    写聚难，写分散又何尝容易？但看西门庆死了之后，无数在前文活跃非常、使文字生色的人物如应伯爵、李桂姐之类全都扬长而去，就可想而知把这部大书在冷气袭人之中继续进行下去的困难。

    作者写散、写冷，只消一句“原来西门庆死了，没人客来往，等闲大厅仪门只是关闭不开”，便胜过千言万语，描写出人情势利，家宅凄凉。但是在分散中，偏偏又写一段相聚，在冷寂中，偏偏又写一段情热。但因为是偷欢，是零散的相聚、压抑的情热，反而越发衬托出分散与冷落。在本书的后二十一回中，只有关于玉楼的章节有真正的喜气，因为只有玉楼的爱情是具有合法性的圆满，是夫妻之间的相爱相知。不像春梅：虽然嫁得好，做了夫人，受宠，但是她对周守备没有什么爱情，在感情上只有陈敬济一人，敬济却又惨死。周守备虽然宠爱她，但是国家不宁，战乱频仍，周守备常常远出征战，就是在家时也公务繁忙，因此春梅只有依靠偷欢来满足自己的情欲要求。比较有趣的是，李娇儿反而有一个安稳的结局，做了张二官的二房，和以前在西门庆家没有任何两样。不过娇儿是那种“全无心肝”的人，既无大悲，也无大喜，浑噩终世而已。

    六月初一，潘姥姥去世。金莲去烧了纸，但月娘不许去出殡——月娘十分不近人情，而且在不必防范处偏偏防范得严紧可笑。六月初三早晨，金莲约会下敬济，道：“有话和你说。”是夜，“朱户无声，玉绳低转，牵牛、织女隔在天河两岸，又忽闻一阵花香，几点萤火。”金莲在天井里，铺着凉席衾枕纳凉，等待敬济。这段悄悄冥冥的描写，正是第二十七回中，六月初一日，西门庆在葡萄架下和金莲狂欢的对照——彼时，金莲也曾在葡萄架下铺着凉席衾枕纳凉，然而同样炎热的夏夜，到此却显得安静寂寞了许多。

    二人云雨之后，金莲拿出五两碎银子交给敬济，道：“明日出殡，你大娘不放我去，说你爹热孝在身，只见出门。这五两银子交与你，发送发送你潘姥姥，打发抬钱，看着下入土内你来家，就同我去一般。”在月黑星密的夏夜里，一向喧嚣热闹的金莲对着情郎说出的这一段话，却只觉得十分静悄婉转，既有着对于大娘子不叫去的顺从与接受，也有着对于敬济的温存信赖；既写出金莲与敬济的亲密，也再次写出金莲对那个不理解也不关心她的喜怒哀乐的、糊涂乡愚的母亲的复杂感情，以及对于自己从前所作所为的无言愧疚：在世时，不肯给一钱银子的轿子钱，死后反而拿出五两银子发送出殡——读者尽可以自己去想，这里蕴涵的是一种怎样的心理。次日，敬济来回话，又从昭化寺替金莲带回两支茉莉花。“妇人听见他娘入土，落下泪来。……由是，越发与这小伙儿日亲日近”。金莲何尝无情哉！金莲只是一个可怜人耳。这是全书之中，关于潘金莲最令人哀伤的描写之一。

    七月的一天，敬济因醉酒，负了金莲之约，金莲又发现他袖子里有一根玉楼的簪子——就是第八回中，金莲于七月末的一天从西门庆头上拔下来的那根簪子。金莲恼怒回房，后来敬济前去央告金莲，“急得赌神发咒，继之以哭”，求告了整整一夜，金莲到底没有原谅他。敬济跪在地上央求金莲时温存软语，说簪子是他在花园里面捡的，这样的光景与当初金莲和小厮琴童偷情时，金莲一直说她的香囊是小厮在花园里捡的，西门庆鞭打折辱金莲的情景极为相似，不过金莲是撒谎，敬济倒的确是在说实话。金莲骗人惯了，因此才难以相信敬济的真话。此外又从敬济作为情人之软款，见出西门庆之强硬，可以想见绣像本开始时，写其“秉性刚强”之妙：整部小说，在对西门庆的描写上，没有过一次破绽和丝毫的不统一、不和谐之处。

    又，此回开始，言“潘金莲与陈敬济自从在厢房里得手之后，两个人尝着甜头儿，日逐白日偷寒、黄昏送暖”。体味语意，则补写的五回中叙述金莲与敬济偷情得手，似乎是补写者明显的失误了。何况第八十回中，敬济与金莲偷情有一篇韵语进行描述——这种韵语在《金瓶梅》中往往被用来摹写两个情人初次做爱的情景，如西门庆与金莲、与瓶儿、与王六儿（只有林太太除外）——第一句便是：“二载相逢，一朝配偶；数年姻眷，一旦和谐。”明显是对初次得手的形容。