1002【不可接触者】-《民国之文豪崛起》


    第(1/3)页

    “当今的印度社会正出现着革命性变化,日暮途穷的反动势力为了延缓自己的灭亡正在疯狂挣扎,它们的毁灭是必然和不容置疑的……我们协会的目的是将文学和艺术从……反动阶级的控制下拯救出来,使文学接近人民,成为反映生活、建设未来的有效途径……”

    ——摘自《印度进步作家宣言》。

    哪里有压迫,哪里就有反抗,这是放诸四海皆准的道理,印度自然也不例外。

    在英国殖民者到来之前,“印度”只是个地理名词和宗教名词。这片次大陆邦国林立,从未真正统一过,就更谈不上什么国家的概念。

    正是英国的殖民统治,让印度人在精神和思想上渐渐凝聚,并开始自我认同“印度”这一国家和民族观念。

    英国也是想分而治之的,比如刻意制造地区矛盾和宗教矛盾,让印度本地人互相仇视。但伴随着英国的残暴统治,民族矛盾依旧上升为主要矛盾,并兴起了一系列独立解放运动。

    最滑稽的是第一次印度大起义,虽然有着各种各样深层次的原因,但直接诱因却是子弹上有牛油和猪油,士兵装填时必须用牙齿来咬开。这让印度教信徒和绿教信徒感受到侮辱,共有85名士兵拒绝使用这些子弹。而英国军官把他们捆起来,将子弹塞进士兵的嘴里,随即点燃了印度起义的烽火。

    印度人也是尝试过多次武装反抗的,可惜都被英国殖民者摆平。双方实力的巨大悬殊,让印度进步人士感到绝望,于是就催生出以甘地为代表的“非暴力不合作运动”。

    30年代和40年代的印度进步文学运动,跟中国近现代文学运动很相似,初期具有极强的革命性。这让英国殖民者如临大敌,两三年内逮捕了20多个知名作家,印度各地的文学革命运动就此陷入低潮。

    二战的爆发,《联合国家共同宣言》的签署,日本在亚洲的急剧扩张,这些事件让印度作家又看到了机会,于是他们暗中串联商讨如何东山再起。

    未来的印度、孟加拉国和巴基斯坦,此时统称英属印度。来自各地的十多位进步作家,悄悄齐聚加尔各答,也有些作家还没登上火车就被抓回去——他们被长期监视着。

    聚会地点是加尔各答郊外的某个庄园,周赫煊和张乐怡坐了两天火车才到地方。

    前来车站迎接的是一位仆人,名叫杜旺·帕蒂达。仅从“帕蒂达”这个姓氏,就知道他是印度四大种姓中最低等级的首陀罗,长得又黑又瘦。

    帕蒂达弯腰行礼,用夹杂着孟加拉口音的印度英语说道:“伟大的圣雄阁下,我是高斯老爷家的仆人帕蒂达,请容许我为您引路。”
    第(1/3)页